妈妈
你是我第一个学会的词语
是清晨六点厨房里
晃动的光晕
我数着你眼角的纹路
像数着年轮
一圈圈都是我的倒影

你总是把鱼肉夹进我的碗里
自己咀嚼着沉默的骨头
我听见
它们在你身体里堆积成山
而我的碗里
永远盛着最柔软的部分

你粗糙的手掌
是世界上最温暖的茧
包裹着我脆弱的翅膀
直到有一天足够坚硬
去刺破天空
可是
却刺不穿
你牵挂的目光

如今我站在远方
数着归期
你的白发在电话里生长
像月光下的芦苇
轻轻地摇曳
摇曳着我心中
那个永远
盛满光的容器