星光穿进板壁，"赵钱孙李"的笔画
一针针绣在褪色的被面上
爷爷教我背百家姓前几句(也只能教前几句)
声腔里流淌着民国年间
曾祖父的教书调

在爷爷口中，我仿佛看到
私塾的茅檐下
麻雀争论着家字的偏旁
曾祖父的戒尺，丈量着四书五经的厚度
可爷爷八岁那年
曾祖父四十岁过早去世
斩断了爷爷求学的路

我跟着念
爷爷突然声音悬在半空
他咽下一声叹息
像咽下神龛里那截
被香灰淹没的戒尺

五十多年过去
我的钢笔，饱蘸红墨水
批改作文，时常洇出他沧桑脸上，月光拓印的"周吴郑王"