商场橱窗的模特在微笑
露出的烤瓷牙
每颗都闪着冷光
像一枚枚抛光的硬币
投进自动贩卖机
却买不来一句
带体温的话

母亲在视频里说“我很好”
皱纹像菊花一样绽开
可苹果肌没跟上
那些皱纹里藏着
风湿病的痛
和晾衣绳上被风吹散的咳嗽

地铁里的中年人
对着手机调整微笑的角度
让嘴角扬起的弧度
刚好盖住
银行卡余额的叹息

皮笑像流感
在人群里传染
吃片阿司匹林似的点赞
就能在朋友圈
收获几十个笑脸
肉笑像慢性病
藏在每个失眠的夜
当月光爬上脸颊
才发现结痂的伤疤下
还埋着未愈合的尖叫

这世上有无数面霜
能让皮肤光滑如镜
却没有一支软膏
能涂抹真皮层下的裂缝
或许我们需要一场大雨
冲掉脸上的妆
让真正的眼泪
像新芽一样
从皲裂的皮肤下
破土而出
​
​