翻着吃菜知时节的老黄历
记载着疏菜生长日记
茄子 辣椒 豆角 黄瓜
有的开花 有的结瓜 有的长果
赶着破土的吉日
我舞锄挥汗除草施肥
可望在小满吃上黄瓜

在半亩菜地一隅
一些老足迹依稀可见
儿时挑过的黝黑粪桶
在致欢迎词
印着母亲指纹的土种子
结出的茄子像小皮球
黄瓜像弯弯月
豆角并蒂垂

土生土长的果蔬
没有华丽的外表
酷似母亲老脸上的皱纹
在舌尖上流淌着
浓浓的土味道
为了这份人生的滋味
一直生活在城里的老伴
在我忙过的地方标记上
逗号 句号 感叹号