你不羡慕二月花

当月光推开所有花瓣
无花果正在隐形的花房里
酿制青皮包裹绿色的火焰
掌纹裂成河流时
年轮正往地心邮寄铜钟

不必向蜂群解释暗红的蜜
你低垂的袍袖里
藏着整个山谷的黄昏
风在叶脉间篆刻家谱
根须啃食着岩层的盐

泥土抵达你的脊椎时
候鸟正搬运你的影子
将未说出的词语
埋进褶皱深处
长成悬垂的铃铛

当蝴蝶在镜中褪色
你依然举着青铜器般的躯干
每道伤痕都渗出琥珀
所有被吞咽的星光
正在年轮里酿造甜蜜事业