三叔总说烟囱是倒长的树
枝桠在隆冬结满霜花
铁铲在锅底刮出七重奏
萝卜丁在洋瓷碗里跳踢踏舞
储水缸盛着半枚月亮
总在子夜晃出粼粼波光

红盖头飘过碾麦场那天
二姐往我手心塞进余温
掰开的烤红薯炸开蜜浆
碎成漫天星子落进草垛
我们嚼着偷藏的喜糖
甜味在齿间漫过整个腊月

高压锅正煎着七分乡愁
肉香突然撞开记忆的阀门
煤油灯摇晃着搪瓷碗
母亲用余温煨住蛋花汤
九根龙须面浮沉游弋
像永远游不出灶台的草鱼

女儿夸我刀工堪比大厨
洋葱碎却洇湿了围裙
每粒晶莹都倒映着
漏雨屋檐下的柴火堆
父亲用烧火棍演算春秋
将往事译成跳动的象形文字