秋后

作者:别清河
 
循着炊烟去看望老领导
农家小院的柴扉吱呀轻启
半碗粗瓷茶正漾着琥珀光
老桑叶打着旋儿坠入茶盏
晕开我们曾播种的麦浪
 
"麦芒蘸着月光酿的蜜
三日盛放，不惊扰流云
却让整片田野记住了
风过时，那缕转瞬即逝的香"
他摩挲褪色的草帽，皱纹里
渗出晨露未干的诗行
那些为小麦花写就的短章
转眼饱满成金色的粮仓
 
风摇晃着旷野的苹果树
将最后几片叶子揉碎成金箔
熟透的红苹果悬在半空
像夜晚的灯笼，照着
泥土深处蛰伏的春天
 
我们的话语
漫过田埂时染了暮色
职场的谢幕，原是
叶顺着枝桠的纹路
将自己叠成信笺
悄悄放进大地的邮筒
 
老领导拾起一片落叶
叶脉里藏着整个夏天的潮汐
此刻正沿着年轮的纹路
渗进泥土的诗行
待春风翻页时
便是新章节的注脚

作者简介:  媒体人，供职于北京。偶尔，跨界小说散文诗歌和电影文学剧本的写作。