避开母亲节写母亲
不是想独自
去用那些频率高的词汇
只是想避开喧闹

我在母亲最喜欢的那块田里
写夏天的阳光，写汗水
写草帽下母亲对收成的期盼
为此，我将秧苗写得
茁壮

母亲把烤好的红薯
从火塘里扒出来
热腾腾的，放到我饥饿的诗句里
我颤抖了一下，是红薯烫到了
那最不显眼的动词

这个动词是大家用得最多的
那个，我却不舍得用
一直将它放在母亲留下的那个
用高粱杆做的方盒子里
被一根棉线紧紧拴住

母亲有的时候，会在纺车边
解开一个干燥而又寒冷的长夜
让一丝丝棉线
从干裂的手指间吐出
然后缠在纺锤上

如今，母亲已经习惯了
我给她送的纸钱
在梦里，她才用最慈祥的笑容
说着一场秋收或者夏种

我用另一个世界的幻想
给母亲安置好一块肥沃的田地
那里，有母亲用习惯的耕牛
有石磨，有石碾
有属于村庄的炊烟

我知道，不管怎么写
都写不完母亲那磨难的生活
我也不能写她理解不了的幸福
只能用白面馍馍和红糖糍粑
告诉她我有多么想她