礼物
/石潭

住在这老掉牙的老屋里，开门
像用力在哼一句号子，出门
总要抬高脚板，记得
门坎是有高度旳，不长记性就会
在门前摔上一跤。进门
随手要去关好，不能把尘埃和野风
带到家里。还有，在门口
不要指着落叶闲说长短，更不要拿着一把刀
站在门外
点灯的时侯应该关好门，一股冷风吹来
会多划几根火柴，没烧完的
火柴不要乱丢，糊墙的纸会打野，或者犯迷糊
那可就不得了，马头墙会被一把火熏黑一张老脸

老屋己被拆了。阳光推倒了围栏
风在西街可直来直去，没算计过老屋
有几片瓦，有几根樑，有几道门
哺养一座四合院需要奔跑多少年
唯一还能记着老祖宗在门前讲的话
没忘记告诉儿子，当然
在儿子的家里，也会给小孙子
唠叨老屋的一些掉了颜色的芝麻事
2025.4.25