茶凉了三次的傍晚，  
父亲用杯底轻叩桌面：
“就这样定了。”
——一个陈述句，  
不带问号。  

继续剥着过季的橘子，  
指腹在橘皮与白络间  
练习剥离。  
那些被吐出的词汇：  
“年龄”、“合适”、“差不多”
像被迫迁徙的橘核，
在青瓷盘沿列成
待签收的
契约。
 
我数着地砖的拼缝，  
像通往远方的铁轨。
而晚风
正数着门楣的颤抖——
提前抵达的秋意，
裹着未降落的雨，
在喉间
蓄积乌云。

而我的沉默，
正把某些把未成句的辩白，
咽成胃里的  
结石。