玄关灯垂落成悬铃木的茧
分针啃噬着釉面瓷盘的年轮
她数过第七片银杏飘坠的弧度
却只接住风穿过楼道的尾音

蒸锅吐着游丝般的白雾
像枚不肯熄灭的小太阳
手机屏在掌心忽明忽暗
是鱼缸里缺氧的月亮

楼下野猫踩着碎玉般的落叶
每声防盗门开合的叹息
都在耳膜掀起潮汐的褶皱
直到电梯数字停成第九朵睡莲

织针在毛线星云里迷航
电视蓝光漫过空荡的港湾
她把织到一半的毛衣
叠成蓬松的云朵陷阱

凌晨三点钟
月光撞碎在窗台的玻璃礁
终于听见钥匙转动的星轨
所有悬浮的尘埃
都落进熟悉的引力场

忙碌和等待交融在灯光里
母爱成了夜宵
装满瓷碗