盐源坝子，水是永恒的新娘
背水属于盐铁年代四季的日常
干涸的土地生长大风
大风把背水的人吹得摇摇晃晃

陶罐却执著地盛着水，月光与雪花
时光悠长，唯水能洇开生活的坚硬
背水姑娘三两结伴，如环佩叮当
或姊妹，或闺蜜，或邻里

无需猜想太多，山路就系在她们脚上
洁净的水在陶罐里轻轻起伏
像新婚之夜的呓语般纯粹
双手攥住麻绳，掌心有茧开着花

背水之人，来不及把汗珠甩过黄昏
系住陶罐的麻绳再次收紧
勒住额头一抹瘦削的光阴，于是
她们成应季而生的作物，质若青铜

今夜，井口横竖无风
守井人已离去。我漫步润盐大道
在盐粒结晶的脊背上，有雅水东来
洗濯三千年盐脉里最柔软的一程