报丧人
作者：马头琴
 
办公室闲聊声被撞开的门切断
宋久文说：你大哥走了
 
西村出租屋的深夜
栅栏缝里漏进哭腔
外甥女红柳的"二舅"声碎成月光
"姥爷没了"——像冰块砸进春夜
 
蒙语课间隙的三小学门口
红柳又带来口信："姚殿发没了"
课本滑进背包时，我听见自己心跳
和出租车碾过的柏油路一样沉
 
母亲咽气的医院走廊
我握着她渐冷的手
转身成为送讯人
姐姐家门把手上，我的影子瘦成枯枝
 
铁岭的凌晨三点
儿子在客厅说："四叔走了"
行李箱拉链咬住哭声时
火车站的钟摆正在切割黎明
 
还是铁岭，微信跳出三个哭脸
郭盟说志宇住院了
对话框里的沉默比警报更响
我盯着屏幕，等一个不会来的呼吸
 
老家的规矩刻在土路上：
迎面跪下的人，膝盖沾满白事的霜
每个消失的人带走一串脚印
而活着的人，终将成为下一个邮差
他们的爱突然学会隐身术
在五月清晨，蒸发成露
 

告别是突然撕页的书
花圈店的老板记得每朵纸花的颜色
殡仪馆的告别厅里
我们读别人的终章，擦拭别人的句点

坟头草在清明准时返青
而我们的族谱正在慢性枯萎
 
总以为美好该避开死亡的信使
直到发现
没有缺口的人生，像永不谢幕的戏
而报丧人叩响的门环
正是命运翻页的声响