出生时
娘痛如潮水击碎星辰
我的啼哭划破黎明
爹的傻笑摇晃整个早春

红盖头垂下那年
爹把烟袋攥出裂缝
转身时抖落半树槐花
娘用泪水浇透我的妆匣
铜镜里 朱砂痣
绽成刺眼的红灯笼

候鸟在屋檐筑起年轮
娘的银丝垂成井绳
打捞日历泛黄的褶皱
爹的老茧陷进木门纹路
守着被车票折弯的黄昏

直到蒲公英带走最后一声咳嗽声
月光在碑前熄灭
我才读懂那些
被北风卷走的唠叨
和埋在黄土里的慈爱
把悔恨留在时光的折痕里

如今我的白发簌簌落雪
霜色漫过褪色的全家福
我深知
落叶永远也返不回枝头