当我出生前 

从傍晚到黎明
母亲的身体里有一场暴风雨在迁徙——  
刀刃游走于肚腹、筋脉、骨头缝 
持续地凿刻，持续地收紧  
她焦灼地踱步
将地板走出凹陷的印记

产床上，她突然攥住父亲的手
像沉船抓住最后的浮木  
七点零一分，太阳突然翻过白杨树 
把产房染成淡红色 

我的啼哭让一切安静——  
她松弛下来，像一片终于飘散的云雾

如今听她讲述
仿佛一扇铁门在尘封的记忆里吱呀打开
一抹血锈红连同那天清晨的朝阳
又一同升起在村庄的上空