婚后，她飞向县城
20多年，日子是两地分居的树

女儿伏在周末的台灯，笔尖
在初中教案与高中习题间悬而未开
电动车后座的儿子，把钥匙串上油味
吸进嗅觉的年轮——盖过幼儿园老师的香

丈夫的皮鞋碾过无数晨昏
手机按键声敲碎床前第365个未拆封的吻

旧相册从衣柜深处滑出
2005年的笑，正在黑白相纸里结冰
她盯着照片，褪色的领口
家猫竖起耳朵:彩色墨水
在公文包底洇开暗纹
未拧开的钢笔像躲在生活褶皱的野鼠