清晨，山道旁聚集了一群流浪汉
我看见一座座邋遢的野佛，默契地相对而坐

披头散发着，擦汗挠痒，低头扯着脚趾
逢人步过，才若有若无地低吟着阿弥陀佛

我未曾谋面的曾祖父呵，许多年前搬到这
半山之上的佛塔，建于佛历一五四零年

多么怀念，铁质的门槛上落满尘埃
生前住进平房的人，死后住进另一间平房

他站着，比任何人都要高，站在众生的中间
和千百个邻居们站在一起，大家静默无言

面无表情，目送着那一年比一年衰老的面孔，还有许多
陌生而年轻的躯体，直到他们消失在午后的阁楼尽头

这无疑是轻松的一日，一群人走后
另一群人———在陶罐中居住了许多年