单位后山坡上的梅子像星星
在绿叶间眨眼睛
舌尖上的味蕾顿时被激活
采摘的行动也及时呼应

当五月的风推着云絮
经过晾晒架时，汗水
正在我们的衬衫上析出晶盐

竹篮里青梅在滚烫的呼吸间
交换酸涩的暗语
指节叩响枝桠，撞碎薄脆的日光
深绿果核坠入陶罐，藏起青涩
像少年时未寄出的信笺沉向水底

我们封存玻璃罐如同封存年轮
时光的褶皱在糖霜里舒展成蝶
同事的指纹仍停在罐口
发酵着这个初夏的絮语

等待，撬开某个雪后的黄昏
那些琥珀色核仁会突然亮起来
漫山白瓷般的笑声
正在青梅上凝结新的露水