晨雾在梧桐枝桠拧成绳时
她掀开铁皮匣子
锁扣上的铜绿晃了晃
像围裙兜着的剪发渍
四十年都没洗掉

木梳 “刺啦” 划过鬓角
挂住隔夜的发胶
惊飞棚顶打盹的麻雀
他蹲地卷烟叶的旱烟锅
“吧嗒” 磕在鞋底
烟灰跌进深蓝裤脚的滑石粉
碎米似的，粘住补丁摞补丁的裤缝

搪瓷缸豁口处的白瓷
是被岁月啃缺的门牙
酽茶泡着半片槐花
他递茶时，银镯子碰响剪刀
“中不？没热水洗头
咱这手艺，该比邻家少收八块老砖”

扫码时旧日历本翻开
铅笔字歪歪扭扭站成七棵稗草
她用木梳敲了敲铁皮匣子
“立牌子的事不提
邻家小年轻的卷帘门
经不起西北风天天吹”

碎发在扫帚下滚成小球
混着几根白的，钻进他布鞋缝
塑料棚顶的灯泡忽明忽暗
照亮她围裙口袋的红绳结
线头磨得毛糙
是四千三百次系扣时
纺织厂女工的指纹在发烫

离开时理发店玻璃门 “哗啦” 推开
香水味卷走最后一朵槐花
后颈的酥痒还在 ——
是她手中的海绵
磨得发毛的边缘
像老槐树伸出的细枝
轻轻挠着岁月的痒痒肉

手机 “叮” 地一声
七元钱滑进二维码
却带不走铁皮匣子里的秘密：
那把磨得发亮的剪刀
裁齐了多少人的鬓角
却始终在价目表上
给邻家摊位
留着半寸宽的
豁口