只有两本书
语文算术
还有铅笔
自己用白纸制作的本子
需要用书包装起来
没钱买书包
没布缝书包
祖母把一个用胡麻毛线织的装干粮的袋子洗了洗
也洗净了胡麻毛绳作的带子
我的书包别具一格

这书包
往上不知是谁做的
据说是先辈传下来的
是放羊人背的
还是牧马人背的
无人说清楚
我继承了
我背上了书
我背着知识
我追求知识
我不以我的书包简陋
我的书包没有色彩
只是胡麻毛线的浅黄
是胡麻开过蓝花花
结籽去籽后的胡麻杆杆
晾在场地里
浇上水
抑或淋雨怄制
经历木棒锤击
去了杂质留下纤维
捻成线
织成麻布
做成袋子
我的书包只是做大口袋留下的边角料

这边角料
经历了风雨
经历了锤炼
经历了岁月
岁月如水
我的书包陪着我成长
我的书包朴陋
那时候我敝帚自珍
我的书包遗失在繁荣的日子里了
由乡村到城市
在城市又经多次迁居
现在我想起了我的书包
那个朴陋的书包
那个朴素的岁月