一棵核桃树


侄女香兰家的一棵核桃树
长在门前的空地上
树上结满了青青的果子
就像我在故乡数不清的往事
村里的好多女孩子都嫁到远方了
只有侄女香兰，像一枚坚硬的核桃
守着这片荒芜了的土地
我见到她时，她也穿漂亮的旗袍
也拿着手机给女伴们发微信
也正在给两个上大学的儿子转生活费
我在核桃树下走过时
故乡的风在吹着叶子哗啦啦作响
就像香兰给我述说守住家园的艰辛
我知道故乡还有更多的树
都长着城里人要吃的果子
譬如苹果，譬如大樱桃，譬如早酥梨
香兰说，只有这棵核桃树卖不了多少钱
它只能遮挡这个夏天的阳光
遮挡风雨，遮挡门前越来越迷乱的风景