耄耋之年的母亲
小脑萎缩了
说话忽然迟钝起来
记忆也越来越不如从前

你总在闲时数手指，一遍又一遍
你总在厨房里捡菜叶，一把又一把
你总在家的院子里徘徊，一圈又一圈
你总在自己的房间里扫地，一次又一次

你的笑是倒流的年龄
在童年的鹅卵石上
搓成岁月的包浆
又如何把断线的风筝
喊成我的孩时乳名

你喜欢翻腾家里的东西
凳子、抽屉、衣服、油瓶和药片
却始终也学不会
将日子折成
能载人的纸船 

眼下的，随手丢下转身忘记
以前的，只要点题便唠叨不止
不记事了反而逍遥自在
犹如断了的凉衣绳
无所谓联接

哦，母亲
只有月光知道你的想法
多想让你坐在新修的堂屋
把圣经箴言写成拼音
把看到的东西裹成纸袋
再用锅灰画满墙壁
那满墙歪斜的圆圈
是你的语言
是亲人们琢磨不透的
眷恋