晨光照进独居的窗棂
银发在镜中编织年轮简史
记忆是台漏沙的老座钟
每滴落一粒，往事就消瘦一分

她披上那件褪色的孔雀蓝披肩
一边擦拭泛黄相框，一边
与窗台栀子花交换无声的絮语
露水浸透的旧信笺上
墨迹洇开成蝴蝶形状

当秋雨敲打失眠的屋檐
她就翻开线装的诗集
把泛潮的叹息折成纸船
褶皱的床褥忽然泛起微波
似有熟悉的手温轻触额角

偶遇骤寒的清晨
她用茶匙搅动半杯晨曦
杯壁雾气凝成小楷
她伸手擦拭，水珠却
顺着掌纹流进素心深处
蒸腾起两朵模糊的云