辛庄晒阳阳的地方
据守村口，望见公路
晒阳阳的靠墙
从土坯，到砖石，再到外挂大理石
晒阳阳的人，换了一拨又一拨
晒阳阳的姿势一直没变
或坐马扎，或坐轮椅，或干脆席地而坐
在墙脚排成一溜

晒阳阳的人之间多是些旧闻流传
每一个缺席了的人
都在这里最终成了一篇民间故事
他们的名字，面容，典故
在这面靠墙前
在晒阳阳的时间里
被晒阳阳的人反复加工
之后，口口相传
晒阳阳的人越来越少
越来越消瘦的辛庄实在无人可派了
人少了，有时就陷入长时间的沉默
懒散的目光飘向村口，飘向公路
想各自的心事
努力按住内心荒芜的期盼

如果有一天，你路过辛庄这个晒阳阳的地方
空空荡荡，没有人
也别奇怪
最早出去打工的那一批人
有的已悄悄离开
有的还没回来

2025。5。13。