荔枝熟了，瞎红暗红的
挂满五月的枝头
父亲走三多小时的山路
又挤上唯一一趟通往县城的客车
左赶又赶到县城来看我

每到荔枝成熟的季节
父亲总是在第一时间
带荔子给我尝新

我埋怨他
路那么远背这么沉的荔枝干嘛
父亲拍拍身上的泥灰笑着说
“再不来荔枝就熟烂了”

父亲喝过我递过去的茶水
似乎所有的疲劳都散开了
似乎所有的付出都是值得的

荔枝熟了一年又一年
父亲却一走了之，多少年了
我再也尝不到新鲜荔枝
我尝到的都是酸酸的，涩涩的
呛得我一把鼻涕一把眼泪

20250514