我们被自己设定的暗语困住
像一串数字
在键盘上反复敲打
却总在某个清晨失效

工资卡、门锁、办公平台、爱奇艺——  
它们像一道道栅栏
把生活分割成  
需要验证的碎片

我站在地铁闸机前
突然忘记昨天的自己
是用了指纹
还是输错了三次密码？  

有时我想
干脆回到那个  
用钥匙开门的年代
至少丢了
还能在锁匠那里
打一把新的

而现在
我只能在深夜的屏幕前
对着“找回密码”的选项
一遍遍回答：  
“1998年，  
你养过的那只猫，  
叫什么名字？”