雨丝在门环上打了个绳结
防滑鞋早替您试过台阶的平仄
扶手凹着掌心的弧度 ——
当年握枪的姿势，此刻正托住
每一步云下的安稳

雨刮器在车窗写行书
减速带是路上的顿号
反光雨具亮成移动的星子
电动车掠过积水时
安全车距画出温柔的弧

老旧围墙边的脚步轻了三分
晾衣杆的花盆已退回窗台
排水口的落叶收进工具箱
电工的螺丝刀擦亮插座的眼睛
燃气阀被月光又拧了半圈

值班电话在案头醒着
像枚永不生锈的铜纽扣
扣紧家家户户每扇门窗

当雷声在远方咳嗽
我们的守护是指尖的温度
是每个细节都被擦亮的
—— 平安符