横断山脉的褶皱仍随山风起伏 
1982年，那位老师攥紧您时 
火塘正把最后一粒青稞燎得爆裂 
在年轮深处那些被山路硬生生活吞的黑夜 
终于在您的鬓角
绽开第一朵格桑花 
花瓣带着岩石的棱角
却比 雪山顶上那盏永不熄灭的灯火更灼热

自行车轮碾过山间泥泞小径
把我冰凉的手掌暖化
粗糙的茧子一层层剥落
 所有汉字长出翅膀
化作射向云隙的箭镞 
而您鬓角那朵格桑花
在黑板擦扬起的粉尘中凋零 
又在我备课的稿纸上
抽出新绿的枝条

我顺着马帮走过的茶马古道 
用您修过的课桌板垒成讲台
 在地图上反复被揉皱的山村
那些您教过的 方块字
正从我喉咙里生根发芽 
每一笔顿挫
都是您自行车碾过红土的回响

三代人的青春在山脉深处
定格成“老师妈妈”
自此，高原的额角便升起
永不落山的太阳