老屋静悄悄、空荡荡
你站在窗前听风雨、看远山
等那个再也不会回家的人

柱着拐杖提着蔬菜
扶着楼道墙壁举步上楼
三楼的家，离你却越来越远

煮饭会忘记插电或开燃气
米里多放了水或菜里少放了盐
还会失手打翻饭碗

傍晚坐于小区长椅
仰头看树叶从枝头脱落
听它从高处缓慢坠地的声音

你在轮椅上看晨光、晚霞和天边
在养老院的床上等天黑、等天亮
盼有个人和你说说话即使吵一架……

假如我先你而去
我在另一个世界只做一件事
就是想你并疼你

2025.5.9