风，从明山水库的波光里起身
带着白果镇新炒的茶香
轻轻翻开木牌楼村的族谱
那些被桃花染红的姓氏
正在青石板上发芽

石匠的锤声，惊醒了山涧
溪水驮着碎银般的月光  
漫过明朝的界碑
像一封迟到的信 
在木牌楼村的桃树下 
轻轻拆开 

风，数着古驿道上的车辙
三十里桃云，便簌簌落下  
大别山的雾岚漫过石桥时  
整座山谷醉倒在枝头  
每一朵桃花，都是  
陈年的火焰  
从斑驳的“白果”木匾里  
溢出蜜一般的晨昏 

风，在石缝间低语 
野桃枝斜斜地探出 
为残破的箭楼簪上新蕊  
青苔爬上万历年的拴马桩  
而石臼里  
还含着半口未咽下的旧时光  

祠堂的雕花深处  
家训与燕泥交织成巢  
晒秋的竹匾转着星斗  
采药人的背篓  
漏下几粒当归与云母的私语  

风，突然停了——  
打更的梆子惊飞檐角栖鸽  
油坊新榨的桐油香  
在青瓦间织网  
打捞所有摇摇欲坠的春色  

古井咽下整片桃花的倒影
落红在族谱上  
写满潮湿的诺言  
晒场的石碾吱呀转动时  
年轮忽然想起——  
那被春风掀开的  
不是白果树的旧年月色
而是她从未褪色的 
腮边一抹胭脂