日光推着日光
一遍又一遍，漫过腿，胸，脖颈，头发
我的额头与窗外一只
麻雀的额头，那么接近

它站在最低的一枝树梢上
推着一枚银杏叶
从早上，到中午，再到渐冷渐灰的傍晚
那么多人，被它的啼叫推进夜色里
没有人再来看我
我依旧躺在破旧的身体里
像数星星一样，数羊
黑羊白羊，从草地的另一头
飞奔而来

我的一头浓密的头发
被推进卫运河
那里有无数波光粼粼的银鱼

一丛蒲草，把河滩
紧紧抱在怀里。我看见我是唯一一尾
红色的鱼

——河水，正推着我向前