您总说我是您用皱纹放牧的云朵
却不知自己，
才是大地最深的河床
那双托起我蹒跚学步的手掌
早已在岁月里磨出星辰的纹路
像老藤椅上斑驳的年轮
一圈圈都是未说出口的牵挂

记忆总在梅雨季返潮——
您背我蹚过积水的巷弄
油布伞倾向我的天空
自己淋湿了整个青春年华
书包里除了课本还塞满叮咛
像永不融化的彩虹糖②
在每个异乡的雨夜悄悄融化

如今我追逐的云霞
都是您眼尾绽放的涟漪
您教我写的第一个汉字
在掌心生根成不老的常青藤
可时光比孩童更顽皮
总在您对镜梳妆时偷偷扯动银丝
让月光在您发间结出细密的网

妈妈，让我做您今生的反季节
在您膝头种满不会凋零的春天
把药瓶换成蜜罐，
让叹息化作清泉
您织就的毛线衣还带着体温
我要把每个针脚都绣成朝霞
披在您晨起时微微倾斜的肩上

我们原是共用心跳的连体婴啊
您用脐带③输送三十七度的月光
如今换我捧着银河来报恩
让皱纹成为最美的纹饰
把白发编成不会断线的风筝
在您掌心，在您目光所及处
永远做那个学步的孩童