在厨房的烟火里
把自己熬成一碗浓汤
指纹在瓷碗边缘结出老茧
那些被揉碎的星辰
正顺着木纹爬上鬓角
白发是昨夜未融化的雪
藏着年轮的密码

你以根系的姿势扎进岁月
每一道皱纹都是年轮的褶皱
捧起啼哭时 掌纹里的河流
便开始漫过四季——
春天在补丁上抽芽
秋天在粮缸里沉淀
而你始终是最初的土壤
托住所有坠落的星子

陶罐里的故事还在发酵
你用纺车纺出经纬线
将五千年月光织进布帛
针脚里藏着甲骨文的体温
每一次起落都是文明的呼吸
你不是诗人 却把柴米油盐
酿成了史诗般的韵脚

今天 所有的康乃馨都在褪色
不如看看你眼角的褶皱
那是岁月刻下的象形文字
写着稻穗如何弯成拱桥
写着江河怎样在掌心蜿蜒
当暮色漫过窗台
你站立的地方
就是民族的掌纹里
最温暖的那道沟壑

此刻 我不敢说爱
怕轻浅的词汇撑不起
你肩头的山河
只愿风穿过晾衣绳时
能把我未说出口的感激
叠成你年轻时的模样
在记忆的褶皱里
永远盛开着
永不凋谢的春天