刚从打扫大堂的岗位上
回到家里休息了半个月
女儿来接你
去娄底带外甥

你把换洗衣服带上
你把拖鞋带上
你把从菜园里摘下的蔬菜带上
你把降压药悄悄地放在袋子里
拍了拍，每一次出门都有这个动作
这是保命的药

我不能跟你去
我还要守家
我过惯了乡野闲游的生活
我唠唠叨叨嘱咐你
你不要推儿童车过马路
因为你有近视眼
你可以在物业小区逗孙孙
小区安全

就你话多
外甥调皮，我要打他的屁股
你说完这句话，望了我一眼
上了女儿的小车
车窗门关了
站在家门口
一直看到小车远去…