你站在风的背面，
数着未拆封的春天。
我们谈起自由，像谈起
一座几十平的小岛——
花籽在墙角，钟摆在午睡，
而信箱里，躺着整个世界的沉默。

有时你是未完成的画，
留白处停着鸥鸟。
我递出铅笔，你却谈起
远方的雪线如何消融，
如何让泥土学会柔软。
我们之间，始终隔着
一片未签署的晴空。

傍晚你推开窗，
说云朵该有棉花的形状。
我低头煮茶，水声里
你忽然说起孤独——
像一粒不肯落地的雨，
悬在屋檐与屋檐之间，
等一阵足够悠长的风。

而我只是把种子排成队列，
在每个信封里藏一片月光。
若你拆开时听见潮声，
那是我们共有的岛屿，
正慢慢长出根系——
不急于靠岸，不急于盛开，
只安静地，绿给彼此看。