钢笔水漫过第七千次日落
在录取通知书背面
轧出履带印般的年轮
你拆封的刹那
钢铁引擎在纸面轰鸣
震落十七年墨色积雪

沙盘深处未愈的弹痕开始发芽
橡皮擦反复修正的等高线上
有装甲在生长。你曾用铅笔丈量
从三角函数到炮塔仰角的距离
此刻准星正切开黎明的茧
界河在你瞳孔里熔化成钢水

山河掌纹的沟壑间
忽然驶出铸铁的年轮
那些被揉皱的方程式
正在你指节间锻造成复合装甲
而通知书折痕深处
蛰伏着整个北方的冻土层
等待年轻履带来解封

炮管延伸成新的等高线
星辰在迷彩服上校准坐标
当帽徽刺破晨雾时
九百六十万平方公里的经纬
突然在你肩头收拢成
一枚待击发的穿甲弹

所有墨水终将凝固成
履带碾压过的黎明。你站立处
大地自动裂开钢铁的纹路
我数着掌纹里褪色的碳痕——
每个褶皱都蓄满
整支装甲师破晓的轰鸣