蹲在墙角
看着拎回来的生日礼物
光照在散开的蝴蝶结上
看不清是什么颜色

生日那天
看见你坐在别人的早餐桌边
往吐司上涂抹
我永远调不准浓度的橙子酱

转身时听见
胃部抽搐的凹陷
那些暴凸的血管
如枯藤绞紧脉搏
我以为爱是条救生船
结果浪一打就散架
木板漂远

我花了一天时间
重新系好蝴蝶结
手指笨拙得
像第一次触碰你时颤抖的试探
爱如初吻那晚
你咬破的嘴唇
你紧抱的温度

我花了所有时间
慢慢清空那些痕迹
慢慢解开蝴蝶结
任船钉腐锈

爱如当初
只是我们  
不再假装是  
系蝴蝶结的人。