妈妈的少女时代
——致我八十岁的母亲
文/一湖春

你数着皱纹里的故事
像翻阅一本泛黄的日记
那些被岁月揉皱的时光
却在你的笑容里闪闪发亮

六十年代，你扎着麻花辫
在知青点的油灯下写信
字迹倔强，像田埂上挺立的稻穗
把青春种进希望的土壤里

七十年代，你走进工厂大门
工装口袋里揣着半块馒头
却把机噐的轰鸣谱成歌谣
用汗水浇铸着时代的模样

九十年代，命运再次转弯
你重新站在人生的路口
把账本和梦想摊在灯下
像年轻时那样，把风雨写成诗行

我总以为你生来就是港湾
眼角的细纹是温柔的标点  
直到翻开那本泛白的相册
风突然停驻在某一页——  

你的裙摆正扬起整个夏天
辫梢系着蝴蝶振翅的弧线
身后青山忽然倾倒成油画  
而你是未完成的诗篇

原来月光先吻过你的眉间
才学会在我窗前那样皎洁 
你收集的星子、晒干的玫瑰 
都成了我童年的货币 

如今，你的白发像温柔的月光
抚平八十年岁月的沟壑
当我握住你温暖的手掌
分明触到——
那个在田野里歌唱的姑娘
那个在车间里专注的女工
那个在商海中拼搏的母亲
她们永远住在你的眼睛里
轻轻诉说，轻轻闪亮