常青藤在体检单背面爬行
指纹蔓延成血管的根系
我时常修剪那些
从父母肩头垂落的枯枝

日历撕下时总带有金属的锈迹
大女儿的书页正在麦穗拔节
小女儿笔尖游动时
我听见海鸥掠过补习班的玻璃
九月将在她们校服上结出银杏的果核

打印机吞吐着四十年的河床
那些沉底的文字
终要游向铅字的海洋
墨香是迟到的季风
在扉页种下三角洲的航标

我们这艘年久失修的老船
正用咳嗽、分数和退稿信
校准星辰的坐标
当所有潮水退向黎明的港口
锚链会轻轻提起
那些淤积在床底的月光