我数到第二十七次日落
时针在蛋糕上切出新的年轮
蝴蝶仍在玻璃罩里练习起飞
潮水漫过掌纹时，沙砾正从指缝
偷运走盐粒结晶的黄昏

松针悬垂的刹那
候鸟驮走最后一句诗
季风在耳蜗深处转了个弯
而所有未曾拆封的清晨
都悬停在邮筒锈蚀的咽喉

烛火反复舔舐镜面时
有人把倒影折成纸船
放进银河涨潮的夜晚
当沙漏开始反方向生长
年轮便有了另一种丈量方式

此刻我站在时间的褶皱里
看往事像糖霜般簌簌剥落
原来生日不过是宇宙偶尔
卡在表盘齿轮间的叹息
而现实里正下著一场年轻的雨