早上我看见了今年的第一朵广玉兰，远远地
开在树的最高处
记忆中冷冽的香气被雨水所压制
一点儿也闻不到

听雨最好的地方是大树底下
调低音乐 关掉冷气
雨先是落在树叶上，等树叶承受不住了
再落到车顶上，它们
在一切平坦的地方抱团儿
经过印有“雨水”的管网排入河道
再带着各色尘土流入大海
一刻也不停留
雨中车辆更像小船，我在船上
昏暗的灯光里
看一个被奶奶收养宠爱的女孩儿
收养和宠爱着自己的孙女
在昨天傍晚雨最大的时候

雨天最适合睡觉——一觉睡到自然醒
醒来还要打个大大的哈欠
​再顺着脸颊流下一滴
没有任何感情色彩的眼泪
早上我看见了今年的第一朵广玉兰，远远地