你的录取通知书躺在朋友圈里，
像一块新烤的吐司，
散发着黄油香气。
我的夜班排班表，
在养老院公告栏上，
皱成一张用过的餐巾纸。

我们曾共用同一间自习室，
在政治课本里画相同的重点。
如今你的钢笔，
正圈选入党积极分子的日期，
而我的圆珠笔，
在护理记录册上，
写第三十六次血压数据。

走廊尽头的老人又按响铃铛，
这声音多像，
那年党校下课钟。
但这里的黄昏，
只认识消毒水味道的晚霞，
和永远拧不干的抹布。

我渐渐学会，
用温毛巾擦去嫉妒，
就像擦去，
失智老人眼角的泪痕。
当月光，
为轮椅镀上银边，
我正练习，
用另一种姿势奔跑。