蓦然走进屋顶杂草嶙峋的老房子，
眼前是落满灰尘的旧沙发，
残缺不全、斑驳颜色的壁画，
坑坑洼洼的青灰色水泥地面，
破木板七拼八凑的老木门，
还有一张形态扭曲、破落不堪的旧木椅。
猛然惊醒，
祖母已离开两年之久了，
久到我现在才敢回忆，
收集老房子里她生活过的痕迹，
仍记得，
门前那棵挂着简易秋千的大枣树，
那是儿时每个夜晚大蒲扇下清凉的故事会，
也是每个清晨学前双马尾麻花辫的准备站。
祖母说，
老房子的每一个物件都写满故事，
那个形态扭曲的旧椅子，
已经浸满奶粉的味道，
每个我啼哭不止的夜晚，
那是载满温水与奶粉的婴儿餐车，
那是我蹒跚学步的日子里，
最简易实用的学步车。
祖母说，
那是她一生的宝贝。
祖母呀，
您是不是忘记孙女了，
为何一次都不曾来我的梦里。
祖母呀，
我害怕
直到现在我都不敢去您的坟前看一眼。
祖母呀
我遗憾，
遗憾没有在您清醒的时候赶到您身边，
遗憾没有将您孙女婿介绍给您。
祖母呀，
我跟您说，
孙女已经结婚，
您挂念的事情都已经解决。
祖母呀，
我思念您！