火柴盒

贤人帮主

火柴头贴近磷面时，产生一种幻觉
——直到某粒星辰决定自焚。
一簇细小的火焰，在指缝中褪去
芒刺，蜷缩成半截焦黑的脊椎。
骨气升腾，怎会折断独行的翅膀？

将熄前，火柴曾在墙壁写下遗嘱
影子是唯一，正忙着拓印自己的根
而所有未被拆封的夜晚
正躺进棺椁。等待骨骼中的磷火
再次受潮，光依旧奔跑在路上。

我们早已习惯在关节磨损的疼痛里
豢养余烬，像保存一颗脱落的乳牙
所有棱角都退回直角的安全区——
空盒仍留在一个人的掌心，孵化出
无人认领的体温。

——2025.5.15