浸透黑油的破手套
也舍不得扔，仿佛它
是旧铁丝钉子螺母
还可以意外的使用一下
甚至召回一双粗大的手
永远辛勤付出，忘记指甲
会脱落，骨节会变形
十个指头会磨透加厚的棉套
有时是更厚的帆布与皮革
即使是金属砖石，也磨出凹痕
通过手套的洞伤，深刻的
烙印在老虎钳与车把上
这些凹印还借助手套
坚韧的揉碎冻土，垦出田野
抹平荒凉，扶稳墙架房柱
改变河渠山丘的形状
也矫正儿子的脊骨与道路
让他爱戴手套相信手套
从指洞中加厚茧疤与情感
独自劳作与磨砺，做真正的男人
伤痛中思索与感恩的男人
手套与肋骨心腔，彼此彻底磨穿
一个浅浅的埋葬于工具箱
一个深深的理葬于坡穴
一个残存时光气息
一个正变为沉默的根须