父亲与泥土
 李家宁(福建)
六十年代的风卷着饥馑
父亲把锄头楔进冻土
敲开大地的肋骨
攥着资本主义尾巴的碎影
在夹缝里开垦
每道垄沟都淌着汗碱
 
烟苗在指缝抽芽
桃梨吞咽过月光
野人参从石缝探出慈悲
他赤脚丈量牛岭马岭
盐担压弯的脊梁
滴落成田埂蜿蜒的河
 
泥土是永不背叛的恩人
他跪在垄间时
额头的沟壑与田垄重叠
手掌抚过黑土的纹路
像抚摸婴儿的胎发
冬南瓜在饥荒里膨胀
把日子撑成饱满的形状
 
那些被批判的自由地
藏着最诚实的秘密
锄头起落间
父亲教会我们——
汗水浸泡过的种子
终将顶破时代的冻土
在裂缝里长出春天
2025、5、15