麦穗垂首时，
所有锋芒都沉入大地的秤盘，
风在茎管里称量金黄的密语，
秋天正用减法计算丰饶的重量。

露水漫过石阶的掌纹，
苔藓在暗处缝补时间的裂隙，
每一粒被遗忘的星子，
都在夜的心脏里跳动脉搏。

当棱角溶解于晨雾的钟摆，
根系在泥土中编织森林的琴弦，
那些被截断的枝桠仍举着，
未完成的年轮在虚空里生长。

我们不过是候鸟遗落的磷火，
在宇宙褶皱处点燃微小的永恒，
唯有松开自身边界的刹那，
光的碎屑才织就了星群的经络。