傍晚，暖黄的灯光下
他坐在靠窗的旧椅子里
手里捧着一本书，不厚
封面已被摩挲得，有些柔软。

指尖捻过书页的边缘
发出一点干燥的、细微的声响
像偶尔掉落的树叶，悄悄触碰地面。
窗外，是渐渐模糊的车流声
和远处小贩隐约的叫卖
他好像，并没有听见。

他的目光，专注地
跟着那些排列整齐的方块字移动
从这一行，到下一行
仿佛在走一条安静的小路
路的两旁，开满了别人的故事
别人的思考，或者，别人的忧伤。

人为什么要读书呢？
是为了，短暂地离开一下
离开此刻真实的体温
和皮肤感受到的，这微热的晚风？
还是为了，在这万千字句中
寻找一面镜子
模糊地照见，一点点的自己？

也许，是为了确认
那些漂浮在心头，说不清道不明的感觉
原来早就有人，用这样准确的词语
小心翼翼地，打捞了上来。
于是，觉得自己好像
不那么孤单了。

他偶尔会停下，指腹按在某一句话上
微微出神，望着灯光里的尘埃
那瞬间，他像一个潜入深海的人
刚回到水面，需要缓一缓神
重新适应，周遭的光线和声音。

没有人能完全看见
那本书，在他心里搭建了什么
又拆除了什么。
但这安静的、持续的翻阅
本身就像一种证明——
证明灵魂也需要食物，需要光
哪怕只是一盏灯，一页书的微光。
在这流动的、喧嚣的世界里
总有人，愿意这样静静坐下。