母亲站在自己的阴影里，
而花正在燃烧，
夏天就来临了吗？

蝉声将藤蔓的胡须熨卷
第八节卷须松开时，
浅红的嫩叶从枝头涌出，
浸透春天遗落的绸衣。

夹竹桃的指节在风中轻响，
她数着花萼裂开的条纹，
像翻开旧黄历里模糊的文字，
精美的发簪刺破云层，
露水在耳垂边凝结成晶莹的信封。

影子正被暮色收割，
沉浮的记忆里有无数个她：
一个孩提时的乳名，
一个把汗水流进大地的红唇，
最年轻的那个俯身
将花瓣缝进襁褓的缝隙。

立夏蜷缩在豆荚的绒毛里，
等待季风灌浆。
而根系用尽全力吮吸未冷却的露水，
当夹竹桃再次点燃自己，
她拥挤的肚子里，
生命与火焰正涌出脐带，
新鲜的哭声正从血液中
重生，
有如凤凰涅槃。