时针在老照片里生锈
我用镊子夹起碎玻璃般的年份
拼贴星空时，发现所有缺口
都在生长新的星座——
你留在我视网膜上的光斑
正沿着神经末梢，悄悄
织就第三万光年的经纬线
 
苔藓爬上窗台的瞬间
月光在玻璃上写狂草
我数着露珠坠落的频率
计算某颗恒星熄灭的时辰
而你寄来的明信片
邮戳正在发霉，地址栏里
“永恒”二字长出了根须
 
今夜适合解构时间
我关掉所有钟表
看投影仪在天花板播种星群
那些被命名为“遗憾”的暗物质
正通过二维码重组
当第一缕晨光切开夜的茧房
我看见自己的影子
正在和墙纸上的裂缝
练习接吻的几何学
 
宇宙在茶杯里摇晃时
我们互为未完成的方程式
你说银河是上帝的草稿纸
而我们笔尖的颤抖
终将成为某条星轨的
缝合线